私が好きなYoko Onoさんのメッセージは、以下ですが、「一人でみる夢はただの夢だけれど、みんなで一緒に見る夢は現実になる」というのも、優しいヴィジョンをもったメッセージだと思います。

パフォーマンスは、芸術と生活の隙間でおこり、常にシフトしていて全体を定義することが難しいもので、パフォーマンス・アートを、「Settle（セトル／一か所に落ち着く）することを拒絶するアート」と表現するアーティストもいます。

パレスチナ詩人で、英文学教授で、英語で詩を書いてきたRefaat Alareer（レファート・アラレア）さんが、イスラエルの爆撃により、１２月７日に、ガザ北部で他の６人の家族とともに亡くなりました。

イスラエル軍は、ガザの多くの文化遺産や大学、裁判所、図書館等を爆撃しています。

既に戦争犯罪となる、学校や避難所、病院等を爆撃し続けているので、その一環かと気に留めないかもしれませんが、これは、パレスチナ市民の文化やその土地に生きていたという歴史を消し去ろうとするプロジェクトの一つとも考えざるをえません。

私の友人のユダヤ人や、先進諸国のユダヤ人団体からよく使われる作り話は「パレスチナは誰も住んでいない空っぽの土地で、そこに国をもっていないユダヤ人がきて国をつくった」です。

これは、イスラエル政府が国民に信じさせたい、恐らく大多数の国民や、他の国々に住むユダヤ人たちも信じたい話でしょう。

誰でも、７０年ほど前に多くの原住民（歴史的なパレスチナ地域に数世紀にわたって住んでいたアラブ系の人々＝パレスチナ人）を殺したり、原住民の村やコミュニティーを焼き払い、彼らを隣国やパレスチナ地域の小さな場所へ難民として追いやり、武力で奪い取り盗んだ土地に自分たちの国を設立し、現在も原住民に残されたわずかな土地ですら、暴力や殺人で盗み続けているという事実を受け入れるのは難しいでしょう。

ただ、問題は、そこ（歴史的なパレスチナ地域）には多くのアラブ系原住民が数世紀にわたり住んでいて、空っぽの土地ではなかったことです。

西欧、特にアメリカではこの作り話を信じている普通の人々もたくさんいますが、歴史をたぐれば、簡単に、パレスチナ地域には多くのアラブ系の人々が数世紀にわたって住んでいて、イスラエル建国前後で、ユダヤ系民兵により、多くのアラブ系の原住民が殺害され、中にはいくつかの虐殺事件もあり、それに加えて７０万人の原住民が村や家を焼き払われたり、武力で追い出されたりして、隣国やもともとのパレスチナ地域で難民となった事実は明らかです。

Refaat Alareer（レファート・アラレア）さんの、最後のインタビューはAljazeera (アルジャジーラ)の３分弱の ビデオ から観れます。

ここでも、強い側（イスラエルとイスラエルを無条件に外交的・軍事的・経済的に支えるアメリカ）がナラティヴをコントロールしていることに注意しておく必要があります。

レファートさんは、ガザ市内の大学の教授として英文学を教えると同時に、「 We are not numbers  （私たちはただの「Number（数）」じゃない）」という団体の創設者の一人でもあります。これはパレスチナの若者が導くプロジェクトで、ガザの若い著者たちと世界にちらばるメンターをつなげて、パレスチナの若者の経験についての物語を英語で描くことを助けるものです。

レファートさんは、ガザの若者たちが英語で描いた短い物語を集めた本「Gaza writes Back」の編集も手がけました。圧倒的に多くの著者は、若い女性だそうです。

レファートさんは、 TEDx で、物語を語り続けることの重要性を話しました。

レファートさんは、語り継がれる物語は、（リーダーや政治家、エリートではない）ごく日常を生きる私やあなたたちに属しているものだとしました。

先日（２０２３年１２月７日）に、ロンドンのBloomsbury地区にあるCurzon Cinema（イギリスでの映画館の大きなチェーン）で、ドキュメンタリー映画「To Kill a Tiger」の上映があり、それに伴って、映画の後に女性監督のNisha Pahuja（ニーシャ・パフジャ）さんを交えたパネルディスカッションがありました。

ロンドンという都会にいて良かったと感じるのは、監督とのパネルディスカッションのように直接対話できる機会があることです。聴衆からの質問も興味深いものもあるのが楽しいです。

監督のニーシャさんは、インドでインド人両親の元に生まれ、小さいうちにカナダに移民したカナダ人です。英語が母語ですが、インドの現地語も話すことができ、文化への理解の深さ、優しさを感じる視線がいつもあります。

映画は、インドの田舎の貧しい米農作人のRanjit（ランジット）さんの１３歳の娘、Kiran（キーラン／映画の中での仮名。彼女の安全を守るため）さんが、彼女の従弟を含む３人に、村での結婚式があったときにギャングレイプされ、村人たちの殺人予告も含む脅迫にも負けずに、ランジットさん、妻、キーランさんが、正義を求めて裁判に訴えていく話です。

ニーシャさんは、インドのレイプ・カルチャーに心を痛めていて、男性のマスキュリニティーについて変化を起こそうと活動する団体のアクティヴィストたちを追っていました。Slijan Foundation という団体が主催する、男性の意識を変えるワークショップに参加していたランジットさんの娘がギャングレイプにあい、父のランジットさんが正義を求めて娘のためにたたかうというとても稀なケースを聞き、引き合わせてもらいます。

日本で育つと直感的に理解できると思うのですが、インドでは、レイプにあった被害者が「恥／消えない染みがついた」として責められ、加害者の男子・男性を守ろうとする風潮がとても強いそうです。

そのため、ランジットさんのように、父が娘のために立ち上がり、裁判で正義を求めるというのは、まずないことだそうです。

ランジットさんは、言葉少なく控えめですが、とても思慮深いことがよく伝わってきて、女性も男性も平等で、誰もの基本的人権が守られるべきだという信念を強くもっています。

でも、当然村人たちの反応は、全く違うものです。

ランジットさんが、このような難しい問題に最初から、映画監督を交えて撮影を許可したのは、意外に感じるかもしれませんが、ニーシャさんによれば、ランジットさんは賢明で、村人からの強力なバックラッシュがあることと、貧しい農民の娘のレイプ・ケースは全く重要でないと思われて、裁判所でもまともに扱ってくれないことを予期し、ドキュメンタリー撮影をしていることで、家族の安全と裁判所できちんとこのケースを扱ってもらえる効果が高いことを考慮してのものでした。

村人からのバックラッシュは、とても長く過酷なものです。

ランジットさんの一家は、村人たちから完全に無視され、誰も話しかけず、遠くから悪口を言うように集まって遠巻きに話したり、ランジットさんに対しては「（娘の処女性を守れなかった）恥さらし」と直接暴言を言ってくる人々もいます。

キーランさんは、「あの娘は穢れているから、近寄ってはいけない」と親に言われた友達から無視され、学校に行ってもひとりぼっちで、ますます無口になりました。

キーランさんは、撮影を始めた当時は１３歳だったため、彼女のアイデンティティを守るため、彼女の顔をぼやかしたりする必要がありました。でも、この映画は３年半かけて撮り、その後編集にも時間をかけていて、映画が完成したのは８年後のことでした。このとき、キーランさんは、成人と認識される年齢に達しており、本人が映画を観た後、自分の顔をぼやかさず、はっきりと出すことに合意しました。

キーランさんは、映画を観て、１３歳の自分の勇敢さに誇りを感じたそうです。そのため、自分の顔をはっきりと出すことに合意しました。

映画の最初と最後に、キーランさんの安全性を確保するために、彼女の顔や彼女だと分かるような写真・画像等はどこにも出さないでほしいという旨が映し出されます。

村人たちの言っていることは、現代の西欧諸国で育った人々にしてみれば信じられないことで野蛮と感じるかもしれませんが、監督のニーシャさんは、村人たちが生きている環境もよく理解していて、ジャッジせず、彼ら／彼女らに自分たちの考えを表明するスペースを与えます。

それでも、ランジットさんは、このStatus quo（ステイタス・クオ／現状態勢維持）に真向から立ち向かいます。

ランジットさんも、妻も、キーランさんも、こういった風潮・社会が変り、女性の人権が男性同様に大切にされ、誰もレイプされないことが普通になることを強く望んでいます。

そのためには、キーラさんのような、貧しい農夫の娘のレイプケースが正義を勝ち取ることはとても大切なことです。

長い間、ランジットさんと妻は、眠るときも交代して、村人たちからの暴力（家を焼き払われる等）に備える必要があり、疲れ切っていました。それでも、ランジットさんは、「キーランのことを思うと、恐怖は消える」と言っていました。

キーランさんのケースが勝訴したことは大きく新聞にも掲載され、ニュースでの報道もあり、その後、この地域ではレイプに関する訴えが二倍以上に増えたそうです。これは、インドでの風習を考えると、画期的なことだそうです。

キーランさんのように貧しい農夫の娘のレイプケースが勝訴したということは、多くの少女や女性に勇気と希望を与えたことでしょう。

加害者がきちんと責任を取らされることが多くなれば、確実にこういった犯罪は中期的・長期的に減ります。

この裁判の勝訴には、ランジットさんと妻の絶え間ない努力もありますが、キーランさんの証言が最終的には決め手になりました。

最初の捜査を行った警察官はあまりにも無能で、犯罪場所の血痕や争った後等のとても基本的なことさえ調査しておらず、裁判官にすら、無能であることを指摘されたそうです。

１０代の少女にとって裁判で証言するのは、とても大変なことです。

ランジットさんと妻は、キーランさんの証言の練習を手伝い、裁判では途中で涙してつまったこともあるものの、とてもパワフルな証言を行ったそうです。

それが、勝訴につながりました。

この映画でいいのは、ランジットさん一家がヒーローとして描かれるのではなく、村人たちからの強烈なバックラッシュにあって、自分たちの選択が正しかったのだろうか、と悩むランジットさんや妻の姿も映し出されていることです。そのたびに、家族みんなで支えあい、正しいこと（裁判で正義が行われることを求める）をすることを選択します。

Mona Hatoum（モナ・ハトゥム）さんは、日本でも展示会があったようなので、作品を目にしたことがある人もいるかもしれません。

西欧諸国（元植民宗主国）やイスラエルは、この地域の問題はとても複雑だというものの、実際は、典型的なSettler Colonialism（入植者の行う植民地主義：あとからきた入植者が前にいた現地の人々を武力や暴力で追い出したり殺害し、土地や資源を奪い、自分たちがもともとの原住民であると主張し、生き残ったもともとの原住民を二級市民扱いして、基本的人権を与えず、差別し搾取する）でアパルトヘイトだとも表現されます。

モナさんは、芸術家になりたかったものの、不安定な未来を恐れた両親は、大学進学をすすめ、モナさんは、ベイルート大学のグラフィックデザイン科を卒業し、広告代理店で働き始めます。でも、モナさんはオフィス・ライフが大嫌いで、ちょっとした旅行でロンドンにきている間、レバノンで戦争が勃発し、戻れなくなります。これは、１９７５年に始まり、終結したのは１９９０年でした。この戦争の原因にも、イスラエルが１９４８年に多くの土着のパレスチナ人たちを武力で追い出し、パレスチナ人たちが周辺国へと逃げざるを得ず、さまざまな地域でイスラエルに対する抵抗運動を続けたことも影響しています。

モナさんは、レバノンにいる両親を心配しながらも、ロンドンで念願の美術学校へと通い始めます。休日や空いた時間はアルバイトをして、なんとか生活していたそうです。両親は、レバノンでの戦争はすぐに終結するとは思えず、レバノンには若者の未来はないことを確信し、モナさんがロンドンに残って、夢だった芸術家への道へと進んでいることを喜び、応援していたそうです。

モナさんのロンドンでの初期の作品は、モナさん自身が行ったパフォーマンス・アートが多いです。そのころ、誰もが履いていたドクター・マーティンの靴の靴ひもを足首に巻いて靴を後ろにひきずりながらBrixton（ブリクストン）を数時間裸足で歩いたりと、生まれ故郷である地域の紛争の緊張感やフラストレーションを表現します。

その後は、芸術大学での講師の仕事をしながら、自分の作品をつくりますが、パフォーマンス・アートにも疑問を感じ始めていたころ、カーディフ（The UKの４か国のうちの一つ、ウェールズ国の首都）で職を得て、ここで初めてきちんとしたスタジオを持つことができ、次第に抽象的なインスタレーションワークへと変化しはじめます。

パフォーマンス・アートやインスタレーション・ワークでよく知られていますが、描画力も優れていて、通常のスケッチブックはかさばるし、なんだかもったいぶっているようで、今は常に小さなノートをかばんにいれて持ち歩き、スタジオでは大きなノートを使っていると言っていました。

モナさんは、作品をつくりはじめるとき、最終的にどうなるかは、自分でも分からないそうです。それがエキサイティングであるとも言っていました。

日本にいると見えにくいと思いますが、ヨーロッパの多くの国々、特にドイツでは、ユダヤ人虐殺に対する集団的な罪深さのようなものが大きく、イスラエル政府の多くの国際法違反の行動について批判したり、パレスチナ人に対する抑圧・殺害（どれも国際法違反）に同情するようなことをいうのは、社会的にキャンセルされることにもつながりかねません。

それでも、勇気のある小説家やジャーナリストは声をあげつづけています。

２０２３年１０月から、ロンドンのTate Modern Gallery（テート現代美術館）にて、 Philip Guston（フィリップ・ガストン）の展覧会 が始まりました。

また、特定の美術館や博物館のメンバーシップではなく、多くの美術館・博物館・歴史的建造物といったさまざまな場所で割引のきく、 National Art Pass/ もおすすめです。

フィリップさんは、１９１３年生まれで、１９８０年に６６歳で心臓発作で亡くなるまで、ほぼ休みなく芸術活動を続けました。

フィリップさんの子供時代は容易ではなく、父は差別やさまざまなことが重なり自殺し、そのすぐ後に、兄を事故で亡くします。

フィリップさんは、KKKが行う黒人へのリンチやひどい行動をみて育ち、目を背けてはいけない、と強く感じます。

フィリップさんは、この世の中の不正や暴力をみて、何もせず、自分の安全なスタジオでこの赤がどうか、青がどうか、ということだけをやっていられず、不正や暴力を絵に描いて世界に出していくことで、証言をおこないました。

フィリップさんのコミック的な作風を批判する人々もいたものの、フィリップさんのブラックユーモアのある作品は、感覚を麻痺させている人々も、恐れることなく見ることができ、かつ、世の中で起こっていることに目を開かせ、麻痺させていた感覚を取り戻し、ヒューマニティーを呼び起こしてくれるのでは、と思います。

クラシックの音楽祭である、毎年夏に一か月以上にわたって行われる Proms/ （プロムス）は、当日の立見席が早く並んだ順で買えるようになっていて、８ポンド（約１５００円）です。オーケストラにも近くて、周りのひととおしゃべりしたり、立見席は楽しいです。

また、同様に、 Shakespeare's Globe/ （シェイクスピア劇場ー野外劇症）では、立見席は舞台から一番近い半円上の場所となり、５ポンド（約９００円）です。俳優が舞台の途中で観客に話しかけたりして、とてもインタラクティブですべてが生きていて、楽しめます。

最近は、Royal Opera House（ロイヤル・オペラ・ハウス／バレエやオペラの劇場）で、オペラ「 L'elisir d'amore （レリシ―ル・ダモーレ／愛の妙薬）」を観てきました。これも、上記と同様に、チケットは９ポンド（１６００円）から始まり、一番高いチケットだと１５０ポンド程度です。

イタリアのミラノにあるスカラ座は、このロイヤルオペラハウスとは違って、チケットの価格も高いところから始まり、かつきちんとした服装が普通のようですが、ロイヤルオペラハウスは、ジーンズでスニーカーのひともいれば、美しくドレスで着飾ったひともいて、本当にさまざまです。気軽にふらっと立ち寄るのもいいし、特別な日にいい席を予約して、ロイヤルオペラハウスにたくさんある小さなレストランやバーで、観劇前やインターバルにワインやシャンペンを楽しむのもいいでしょう。

イギリスは階級社会なので、オペラは上流階級の楽しみ、のようにとらえている人々もいるのですが、イタリアでは、普通の庶民が楽しんでいるものです。私の夫側の親戚の多くも、第二次世界大戦中に生まれたひとたちは小学校で学業を終えるしかなかったのですが、オペラは大好きだし、日常で口ずさんだり、誰かが歌いだすと、みんなが自然と一緒に歌いだしたりします。

私も私の友人たちも、何度観ても泣いてしまうのは、La Traviata（ラ・トラヴィアータ／日本語では椿姫と訳されているよう）というオペラ悲劇です。ヴェルディの音楽ももちろん素晴らしいのですが、ひとの歌声には、なにかマジックが秘められているとしか思えず、話も知っているし違うバージョンもいくつも見ているのに、主人公たちの気持ちに感じ入って入り込んでしまい、それがお芝居（オペラ）で架空の世界なのだということを忘れてしまいます。

冬に上演されることが多いのですが、ヨーロッパの寒くて暗い冬には多くのイルミネーションが夜に美しく、オペラ座での夢のような時間を去ってその街を歩くのと、主人公たちの美しい心と声の思い出がとてもしっくりくるように感じられます。